早就忘了“生日”这东西了。结婚前怕过生日，怕一个人早早地变老了；结婚后过了一两次快乐的生日，有种如释重负、生命坦然的感觉。现在呢，有了孩子，忙忙碌碌，有时间就抓紧着看会儿书，好像先前那个富于革命精神、精力怎么也用不完的我本人被阻隔在我的皮囊之外，想寻找她也不容易，更不用说，想到自己的生日什么的。还真是巧得很，早上与一位朋友聊了两句，她竟记得我的生日，发个短信提醒我，这才促使我又感叹了一番。

         时间如流水。不少女人当了妈妈之后，一切心思都放在孩子身上，好像抓住了后半生的救命稻草，生活的核心就是孩子了，任时间过去也察觉不到。但我始终做不到这一点。有了孩子，孩子有她自己的生活，我也仍然有我自己的生活，我可以花很多心思和时间去关注她，但是她却不能给我一切，我还是需要面对我的心灵对我的召唤。

         我在想什么？前些天有位师姐跟我抱怨，看到身边的同学步步高升，心里觉得冤屈，虽然自己的状况也不错，但总是有点不甘心。我心里想，生活是一个过程，是你如何支配你自己这辈子的时间，而不是一个结果，例如，迅速进入荣华富贵、高枕无忧的那种状态。没错，让我推敲个一百遍，生活还就是一个过程，一个让我们来细细体验的过程，无所谓好坏，就在于你是否体验出个所以然来，是否从中得到满足感。我明白这一点，但是真正用起时间来，也难免有些不安心。

         时间过得真快，人老得真快，因为我们根本不知道自己的有效生命有多长。我总猜测自己也许会活到五十岁，也许是四十，也许四十岁也不到，那可不是意味着我的时间很少了吗？于是，一种紧张感油然而生。怎么做才能最大限度地利用我的余生呢？这是一个严肃的问题。我不断地告诉自己放下一切包袱，只管往前走就是了。可是在我们的社会里，不是你想做什么就能去做的，我们的牵累太多了。比如现在孩子就在婴儿车里哇哇作声，不让我往下写，我也只好就此撂笔了。

附：31岁时写给陈舒的留言

一片冰心 11:39:05
     今天我突然发现自己已经满31周岁了。时间过得真快，好像我的人生还没有开始，就快结束了。生活就是这样一种过程，好歹就那几十年，怎么度过都是生不带来，死不带去。如果可行的话，我还真想到农村里当个幼儿园老师若干年再说。

一片冰心 11:50:22
     可惜，好像我们想做什么都不是自己能够自由选择的，拖累太多。时至今日，想一想，读书，结婚，生孩子，所有人一生中大概会经历的几件事都已经经历了，似乎也就这么回事了。如果我能够回到从前一个人的状态，无牵无挂，想上哪就去，想做什么就做，那也是一件好事呀。